陈燕 编辑 王秀华

　　说起故乡的年味，还是要数小时候最浓。那时候因为父母在城里打工，我跟着年逾六旬的姥姥一起生活，一起过年。

　　内蒙古的年要从腊月杀猪开始说起。那时候村里家家都养猪，一头猪是一家人一年的油水。而姥姥养的猪则是全村人羡慕的对象。姥姥勤快，每天不辞辛苦扛回成捆的菜叶子，小山一样的菜叶压得她的背早早驼了。姥姥养的猪一定是全村最重的，每次杀猪的时候都是轰动全村的大事件。

　　杀猪这天，年轻的后生们不用请便早早过来，准备好工具，烧一大锅开水，开始宰杀年猪。杀好后要过称，要八九个后生才能抬得起来。“一二三”大家喊着口号，用力一拽，嚯！好家伙，又是三百多斤。村里人围着“啧啧”赞叹，此时的姥姥最骄傲，我也跟着得意起来，仿佛她是世界上最大的能人。姥姥在十里八村是出了名的大方，总是拿出最好的猪肉和村里人分享。动作麻利的婶婶们把猪肉切块，捞出腌好的酸菜，围在一起，一边大声说笑着，一边准备中午的猪肉烩酸菜。

　　我们孩子则等着猪尿泡，用打气筒充满气，扎好口子，开始满场踢着玩。小时候哪里玩过足球，猪尿泡满足了我们对足球的所有期待，抢球，传球，射门，耶！球进了。没玩一会儿，每个孩子身上、脸上、手上都变得油汪汪，孩子们看不到自己，只是一个劲儿指着玩伴们的滑稽样子取笑。

　　午饭时间到，姥姥就委托村书记在大喇叭上喊一嗓子，“到老左家吃杀猪烩酸菜了”。我们球队听到喇叭声一呼啦就解散了，都往姥姥家跑。一开院门，屋子里、院子里，大大小小的桌子都已经坐满了人，有人吆喝，有人传菜，有人举杯，有人唱祝酒歌，说说笑笑，吵吵闹闹，姥姥不停招呼：“都吃好喝好，吃好喝好！”她看到我回来了，把我带到灶房，给我满满一碗留起来的最好的猪肉。吃小灶的感觉真是好，姥姥看我的吃相，一边笑一边慈爱地说：“你慢点吃，慢点吃，别烫着，别噎着！”

　　年前，孩子们也都忙起来，要摘豆芽皮，要搓麻花，要剪窗花，要把细细的粉条折成粉坨，要扫院子里新下的雪……村里和我一样大的孩子有十三个，我们每天一起上学一起放学，每天聚在一起疯玩，于是就组成了娃娃军，有活一起干，当然更多的是一起捣乱。大家常常是扫一会儿雪，就用原先堆在院子里的雪打雪仗，把雪扔得到处都是。摘一会儿豆芽皮，就把豆芽当武器，一挤豆芽皮，豆芽就发射出去，于是一盆豆芽又被发射得满地都是。大人们看见我们的胡作非为，喊一声“去去去，外面玩去”。哈哈！我们巴不得听到这句话，忙呼朋引伴，一起到打麦场打沙包、撞拐。

　　那时候真是能玩，一直不吃不喝玩到天黑也不觉得渴，不觉得饿。天黑总该回去了吧！才不是呢！这个时候正好玩捉迷藏啊！往往我们刚藏好，就听到喊声了，“福根吃饭！”“桃桃吃饭！”……“燕儿吃饭了！”我能听得出这是姥姥的声音，可这时怎么能应答呢！会暴露自己的。不一会儿，我就看到长辈们急匆匆找来。因为是年关，是不用担心挨骂的。姥姥找到藏在谷仓里的我，问我饿不饿啊！“好饿啊！姥姥，我都饿得走不动了”，我对姥姥撒娇。姥姥听了就蹲下来，背起我，一边走一边给我讲故事。只记得那时的月亮好圆，趴在姥姥的驼背上很安心，两只小脚丫晃啊晃啊，背后是姥姥留在雪地里的一串串深深的脚印。

　　盼望着，盼望着，终于到了大年夜。一家人围着火炉一起看春晚，此时再吃上几口姥姥放在地窖里的冻西瓜，冰冰凉凉，再爽不过。北方的年夜饭是吃饺子的。姥姥会在饺子里放几枚洗干净的硬币，据说谁吃到谁就会交一年的好运。为了吃到这个好兆头，大家都劲头十足。奇怪的是，每次我都是第一个吃到，那个得意啊！姥姥说：“我家燕儿长大后要当大官的，不缺钱花。”小时候的我对这句话深信不疑。长大后才知道，那是姥姥包饺子时做好了记号，那是偷偷放到我碗里的祝福。

　　除夕是要熬年的，家里最能熬的，一个是姥姥，一个就是我。姥姥被称为“大电视迷”，我当然就是那个跟在姥姥屁股后面的“小电视迷”。我们俩是电视里不出现那个“大圆饼”坚决不肯睡觉的人。至今仍清晰记得，当春节联欢晚会结束后，电视里会播放戏剧。姥姥是戏剧迷，跟着“咿咿呀呀”地唱，唱得真好听。据说姥姥年轻的时候因为貌美歌甜，被越剧团选中过，可因为太姥姥说家里不出戏子，才没能去成。除夕夜的后半场万籁俱寂，一老一小过戏剧瘾。我听着姥姥婉转动听的声音，不懂，但却入了迷。

　　大年初一，我早早起床穿上新衣服。只睡了两三个小时的我仍然精神十足，满村子跑着拜年。那个时候没有压岁钱，到谁家都是给一把糖果。转一个上午的孩子们，会在打麦场集合，比比谁的裤兜最满。鞭炮更是少不了的乐趣，没有鞭炮声怎么能是过年呢！小一点的孩子拿着小响炮，划根火柴点着了赶紧扔，“啪”一声响，便吓得“哇哇”乱叫。大一点的孩子拿的是二踢脚，引信短，点着了看快烧完了才用力往空中一扔，“砰——啪”两声巨响。二踢脚在空中爆炸，再去看点燃二踢脚的家伙，无比自豪。有炫耀的，自然就有不服气的，来一场鞭炮大赛比试比试，“噼里啪啦”的鞭炮声便不绝于耳，热闹非凡。

　　一晃三十年过去了，我外出读书，在离家乡千里之外的平阳工作、结婚生子，回家乡的次数越来越少。四年一次的探亲假，过年了匆匆往家赶。村子因为要建设小康村整体搬迁了，原先的村落变成了大片的葵花地。那些我藏过玩具的小树林、捉迷藏躲过的谷仓、捉过鱼的小河、烧蚂蚱吃熏黑的院墙……越来越模糊。那些替我保存记忆的老物件也都不见了。站在空空荡荡的葵花地里，我甚至都辨认不出来曾经家的方向。一起玩的小伙伴都到大城市里闯荡了，十三个人再没有聚齐过。我长大了，姥姥也老了。年迈的姥姥没有力气继续喂猪。路过空空荡荡的猪圈时，她总会凝神站一会，发现我在看她，笑着说：“你记不记得，有一次，吃杀猪酸菜，你二婶居然能喝一整瓶白酒。”那是我们共同记忆里的辉煌和热闹啊！陪姥姥过年的几天，我总会撒娇和姥姥睡一个被窝，搂着姥姥软绵绵的肚子，听着姥姥匀称的呼吸声，感觉在异地他乡游走的勇气又恢复了，似乎又可以带着这份温暖再次启程了。七天的假期结束，要返回工作岗位，姥姥拄着拐杖拉着我的手颤颤巍巍送我很远。她不听母亲的劝阻，执意看着我离开。而车上的我不敢回头看，早已泪流满面。

　　再过年，回不去的我给姥姥发视频拜年。姥姥已经听不见了，只是对着手机里的我一个劲儿说：“好，好，姥姥都好，你不要惦记。”电话这头的我泣不成声，姥姥看我哭，一边说“不哭不哭”，一边老泪纵横。

　　再回去，是参加姥姥的葬礼。那个陪伴我整个童年，那个给我留杀猪菜，怕我噎着、怕我饿着、背我回家、给我唱戏的人不在了！姥姥埋在了故乡的土地里，而这世上没有了姥姥，哪里才是我的故乡啊！

　　历经四十载，回头才懂，原来年味是姥姥的味道，原来年味是再也回不去的乡愁，原来年味是一听“露从今夜白，月是故乡明”便会生出的惆怅。