通讯员 李玉红 编辑 王秀华

　　我出生在上世纪70年代初。小时候生活困难，物资贫乏，但这并没有影响我童年的快乐。

　　童年时,女孩们基本都梳着两条羊角辫，系上两朵头花，也叫“头绫子”，其实就是两根彩色长绸子布条，大家都称其“红绸子、绿绸子”。绸子系成两朵花的形状，走动起来像两只蝴蝶在头上飞舞。

　　看似简单的两根红绿绸子却是有钱家孩子才能拥有，它是女孩们炫耀的资本。我家生活困难，不具备这样的资本。

　　十岁那年，我看着父亲工作手册上红红绿绿的塑料皮突发奇想——何不把它们变成塑料花扎在头上呢？这个灵感来源于大哥自行车车圈的装饰。那时，家里有辆自行车极其难得。父亲在一所离家十多里远的乡村小学上班，自行车是父亲往返工具。后来，父亲到了乡里工作，那辆破旧的自行车就此“退役”，大哥却如视珍宝，每天把自行车擦得锃亮。红红绿绿的塑料皮被剪成一个个圆形，夹在车圈上。车圈快速飞转，红红绿绿的装饰变得五彩缤纷。

　　大哥将用剩的塑料皮扔弃一边。我如获至宝，把它们红绿搭配，剪成椭圆形的花瓣样，组合成漂亮的塑料花，用皮筋固定，系在头上。大人们夸我心灵手巧，我心里美滋滋的，这也成了我童年记忆的一个无法丢掉的章节。

　　塑料皮不是随时都有。工作手册的封皮被我们用尽后，要等父亲用完一本，征得同意后我们才可以用。往往这一本工作手册父亲要用半年，少说也得两三个月。被父亲用过的手册里面，密密麻麻记着父亲的工作记录，几乎看不到一点空白。因为塑料封皮都给了我们，在父亲的抽屉里，工作手册几乎都是没有封皮的。

　　一次，我看着大哥扔在一边的塑料皮，便捡起来做了塑料花。就在我做完塑料花扎在头上时，大哥突然问我：“我的塑料皮呢？”我懦懦怯怯地答道：“你不是没用了吗？被我做塑料花了。”大哥很生气，他大吼一声，用力踢在了我的右腿上。我清楚地记得，那是一双八成新的黑色皮鞋，黑亮黑亮的。瞬间，鲜红的血顺着我的裤脚流了下来，润湿了我的绿裤子。母亲心疼我，用我卖冰棍挣的钱买了几尺布，给我做了一条新裤子。那是我第一次穿新裤子，不是哥哥、姐姐们穿旧的、带补丁的裤子。父亲大发雷霆，把大哥痛斥了一顿。那年的春节，母亲又特意给我买了两条“头绫子”，一条粉色，一条浅绿色。

　　许多年里，每次触碰到膝盖下面的伤疤，我心里依然觉得隐隐作痛。随着年龄的增长、父亲的过世，很多事已然释怀。想起系在时光深处的一朵朵塑料花，依旧感觉鲜艳夺目。我似乎看到，一个扎着两个蝴蝶结的女孩儿微笑着向我走来。