陈士彬 编辑 王秀华

　　已经无法考证我的胞衣之地是从何年代开始种植棕树了，但有一点是肯定的，大多棕树生长于猪圈、茅坑边，便于吸收有机肥料，也有立足在菜囿沿线，充当一根根支柱的，与木槿一道围成篱笆。村头村尾，宅舍之旁，树的种类不多，桉树与杨柳居多，其次可能就是棕树了。在我眼里，棕树有些特别，称得上鹤立鸡群。别的树叶子成椭圆状，只是大小长短弧度不同而已，小的有杨柳叶，大的有柚子叶，而棕树叶恰似一把把细长的刀剑，紧紧地粘连在一起，直挺而平坦，向四周伸展。棕树简直是一把巨型的伞，是儿提时的我与伙伴们避风躲雨的好处所。

　　棕树的皮坚硬，得用锄头掘才能留下浅浅的印痕，毫无伤着的样子。它的花在四五月绽放，果实结在十月前后，形状宛如猪肝，呈淡黄色，一块块的，很厚。大人们叮咛我们不要吃棕树籽，吃了会哑巴，后来我才明白它其实可以食用。

　　那块状的果实是伙伴们最喜欢的玩具。棕树不高，可以爬。我们爬到猪圈的瓦背上，也不管树上的蚂蚁、硬壳蜈蚣与鼻涕虫(蛐蜒)，直接把棕树籽摘下捏散，放进衣兜里。捏散的棕树籽如一粒粒盐巴，晚上打泥仗当“炸弹”用，安全又干净，大人们也不反对。白天，我们还在水埠头撒棕树籽，引诱来一大群白鲦，然后用鱼兜从水下掠起，这是最开心的捕鱼方法。

　　棕树外面纵横交错地围着一层棕丝。呈棕褐色的棕丝对农人而言太重要，可以说这是他们世世代代的生活所需。到了雨天，农人们在家有瓦片或稻草遮挡，在外有雨伞撑着，在田间则有用棕丝制成的蓑衣披着，也是暖心的事。

　　制作蓑衣的师傅往往会在雨天担着竹箩走过各户门前，喊道：“搓蓑衣啦，补蓑衣啦！”记得曾有两名制蓑衣的师傅来过我家，是父子俩。我爸摆好桌，让师傅准备好制作材料和工具。接着，一捆捆棕在钉子上耙成棕绒，然后捻线搓绳。师傅动作娴熟，偶尔喝点水抽一下烟。为了招待师傅，母亲又买菜又做饭。完成一件蓑衣至少要两天，师傅要在我家过个夜，所以家里便热闹起来。

　　有了足够的棕绳，师傅便从领口开始编织。量好父亲的脖子尺寸后，师傅用棕丝锁缝着，丝毫不马虎，一针一线里都含着他的心血。到了领子成形，他还不放手，攫住竹片拍打，为的是领口柔软，穿着舒服。

　　接下来是定位蓑衣模块。每个模块都要通过“刺棕蓑”一针一线连缀而成。蓑衣分上裙和下裙两部分，一只大蝴蝶似的，两翼略上翘，中间镶嵌棕条为支架,横轴两边用绳子连着两块褶皱不平的模块作为胸襟。蓑衣从胸前垂下，把腿围起来，干活时左右上下挪动都不受压迫。

　　蓑衣终于制作完毕，师傅笑盈盈地吟着谜语道：“千疙瘩，万疙瘩，猜不对，难为他。”他叫我家所有人猜，猜不出来罚一个红包。当然，我们猜不着。师傅说是蓑衣，便要我家给红包利是，图个吉利。母亲马上高兴采纳。师傅在笑声中离去。

　　我家有四姐妹，我是老大，父母省吃巧用供我们上学。在那个年代，父亲在队里干活拿工分养活一家人，口粮全是队里供应，到了年底分红时，我家是“赤字”。父母无奈，只好把一年辛辛苦苦养猪赚的钱交给劳动力多的人家。生活并不是一帆风顺，正如谜语“千疙瘩，万疙瘩”。队里个别户有意见，要求我牧牛，拿大人的四分之一工分。队长送来蓑衣和竹枝摆放在饭桌上。父亲坐在灶旁凳子上沉默不语。母亲说，阿彬还小，让给别人牧牛吧！我明白，我的书已经读了五年，能认认字、写写名就可以了。为了减轻家里的经济负担，我接受队长的安排。

　　牛每天要带到田埂、河塘和河岸吃草，雷打不动的事，不管刮风下雨。我记得很深刻，七月一天午后，开初是斜风细雨，披蓑戴笠的我拿着竹枝，拉住牛绳，走一步喊一声。牛听我的话，我跟着牛走，牛自然知道哪里草嫩好吃，我都随它的意愿。偶尔不听话，我骂它一下，它便乖乖地站着，嘴巴管自己咀嚼着草。那时节，烟雾漫漫、雨丝迷离，若是被当今“掌镜人”或文人墨客看到，定会感叹。烟雾、牧童、河流、云朵、稻田、蓑衣……这一切天然的艺术品会使艺术家们兴致盎然，拍啊念啊写啊。

　　后来，狂风大作，暴雨如注，灾难降临。因蓑衣体积大，受风后阻力增大，我踉踉跄跄地被刮到河里。我拼命喊着救命，极力挣扎，四肢拍打河水的时候脱离了蓑衣。我慢慢沉下来，只听见岸上有人过来抢救，说阿彬掉河里了，快救他。我看见河里浅黄色的水如棕树籽柔柔的颜色，同时因鼻子呛水酸胀难忍。可怜我那件半浮半沉的蓑衣，若是被柳宗元看见，他的江雪场景定会支离破碎。

　　农历三四月天是晚娘的脸，说变就变。整个村庄、田野、河流都笼罩在烟雾里。这是“插田”的好时令，错过了，亩产会大大减少，村里人叫赶插。为了争分夺秒，墙壁上的蓑衣有了用武之地。责任田刚落户的那一年，家里很节省，连尼龙雨衣都不舍得买。我和父亲都披蓑戴笠，我打“秧格”(按绳子拉出的直线插秧成行)，父亲插整行。雨落在干燥的蓑衣上，起初被棕绒吸附，然后水份渐渐地增多，蓑衣变重，棕色也变成黑色，与泥土、乌云成了一个颜色，人、泥、天浑然一体。我插了十几行秧，已经腰酸背痛。湿透的蓑衣越来越重，棕丝刺痛我的脖子，简直受罪。正如“插田穿蓑衣，好比猪圈里一头猪”，笨拙的我只好站着看向父亲。雨滴从箬笠上滴下，从脸上滴下，到达蓑衣上的每根棕丝，最后落到田里。这是父亲蓑衣上的雨滴走向，让我的心沉重再沉重。二三个小时后，我的身体就支撑不了了，腿也移不动，硬梆梆的蓑衣时时妨碍我手脚的调配。雨滴从我脸上挂下来，像泪水，蓑衣的尾部压倒了秧苗，打乱了原先整齐的秧格。

　　农闲时，蓑衣被挂在屋檐下的墙壁上，静静等候主人的绸缪。我们出出入入，似乎都看着蓑衣寂寞的表情。偶尔有人眼皮长了小疱子，抽蓑衣一二条棕丝，拈一下疱内的脓血，敷一点消炎药，肿块自然消弭。清明节或七月半，这两个鬼节里，家家户户买菜、点烛、烧香，祭拜已故亲人。据民间传说，主人如果披上蓑衣躲在门后，透过门缝就能把亲人看得一清二楚。长期干旱时，人们便穿上蓑衣祈雨。夜间披蓑衣捕鱼、打更、守瓜，能驱寒保暖，防止风雨袭扰，也能壮胆。

　　而今很少有人用蓑衣了，但依然能看见乡村文化旅游基地里的墙壁上挂着蓑衣。我看着，想着那句谜语：“千疙瘩，万疙瘩，猜不对，难为他。”