本网通讯员 陈笑含 编辑 王秀华

　　人生的记忆像是打碎了的陶瓷，那些琐屑一点一点地被筛去，只留下那一个个不辞而别的背影。

　　午后，我正在推算函数的象限，耳畔传来父亲的嘀咕：“车卖了……”我的心一惊，车卖了，那辆伴随了我们十年的车被卖掉了！“唉！看着他们把车开走，这熟悉的背影像跟了自己多年的孩子……”

　　我停笔沉思，又一段熟悉的生活变成了背影。

　　那个藏匿于记忆深处的老房子，那个我连地板之间的罅隙都记得清楚的老房子，那个我十年来称之为家的老房子，现在只剩一点点碎片，像一位画家钟爱的画作被人夺了去，撕得支离破碎，在风中飘旋不知去向何处。

　　离开老房子前的夜晚，我撕心裂肺地喊道：“不一样的，连蚊子都不一样的！”临走前，我光着双脚感受那平滑舒适的木地板，用双手轻轻拂过凹凸不平的白墙。脚底和双手留下的最后一丝触感被风抽离。就像一把细沙，愈是想抓住，愈是穿过指尖淌淌流走。我轻轻带上那个绿色的门。我曾经数以千次地打开它，关上它，引进客人送走客人。没想到我们也成了最后的客人，被那个孤独的贴满狗皮膏药的背影送走。当我最后一次望向那棕色的楼房，六楼窗帘紧闭，那个背影不停地在脑中重塑，又不停地被风带走，我黯然神伤。

　　三年后，我们从借住的房子里搬出来。因为新房子小，没有多余的地方再放置我的钢琴，就舍弃了。七个春秋的相伴，那微微发黄的琴键上洒落了汗水、泪水。记不清多少次与父母为是否继续这“遥远的征程”而争吵。黑色的盖子被我不知胡乱贴了多少奇葩贴纸。练琴很苦，也很累，但就是这日日夜夜的陪伴，我与这庞然大物有了一种独特情感。最终，我的极力劝说被父母双双否决。我只好妥协放弃。钢琴被盖上盖子，蒙上了布。它陪着这间房子一起变老，慢慢积蓄灰尘。那深绿色的布蒙住了它暗淡的身影。我掩面而去，也许是想极力掩饰自己的难过，也许是不想看着那失落的背影……

　　我没有见到我们的车最后一眼，但我可以想象父亲的不舍。它那银色而闪亮的车身已经变得灰暗，消失在视野。牌照被卸下，这车，已不属于我们了。人总是这样，拥有的时候觉得稀松平常，一旦失去了，在心中的分量就多了几分。从前总是迟迟地起床，慢条斯理地整理自己，然后爬进小车，一边急急地催促，一边享受着FM100.3的广播，听着陈阿土与小米的斗嘴，傻傻地笑着。

　　自从父亲买了新车，我就开始百般“调侃”这老旧的“老牛车”，开起来“吱呀吱呀”的，夏日里一打开车门一阵热浪就侵袭而来。如今想来，这“吱呀吱呀”难道不是它于我们的路途中最诚挚的欢唱吗？这热浪难道不是它对我最奔放的热情吗？

　　窗外的风在呼啸。我冲上去把窗猛地关上，拉紧窗帘，不知是因为害怕还是不想加强悲伤氛围。儿时的心脏总是很厚，里面有陪伴我的车、房子、钢琴；长大后的心脏，反而变得脆弱，里面只有一次比一次更繁重的学业。

　　然而，失去何尝不是一次成长呢？它们留给我们一个背影，我们在时光里向前奔跑。如今的一切努力不是为了在未来重逢吗？蓦然回首时，这些留在时光里的背影并没有离开。它会永远存在我们心中，引领我们向前。我们努力地攀登上金字塔，而他们会继续在我们心中流淌。让我们怀揣着这美好的一切，努力拼搏。