陈士彬

　　春暖，暖得人懒洋洋，身子发烫、热汗涔涔。山脚下的草木及空闲地一片安谧，溪流淙淙，鸟鸣婉转悠扬。路上遇到一位采摘棉菜的妇女，棉菜装满了两只蛇皮袋。她说她是从山上新开发的蕃薯园而来，那里棉菜甚多。聊了几句后，我闲坐在溪边，被中午的灿烂春光熏得迈不开步，等到春风吹拂，才显得有些精神。

　　我站起来，向山靠近，原来面前是小山岙，很浅。山有水，有灵气，水声可以证明水源的大小。此时水声不响，宛如一位低沉的女子。眼前是一个水潭，碧绿如玉。枯竭的狗尾草还是冬天的样子，迟迟不出嫩芽。零星的枫叶不愿放弃秋天本色，还带着一些红。

　　这里的景色并不十分好，出于静、出于荒芜、出于古老，我感兴趣。几十年前，这里有一个生产队，八十多人，如今几乎都迁至山下。这里有残墙断垣，有破烂但还算完整的宅子，小草顺着石子路蔓延着，显得有些衰落。近来，人们讲究环保，回归自然。个别农户开始修缮老宅，补瓦、换铝窗、上钢门、筑门台、铺道路、架围墙，成了花园式的农家小院。

　　阿总老伯是这里土生土长的农民，曾是做篾师傅，中等身材，看着很忠厚。随着蛇皮袋、塑料盛具等的广泛应用，阿总老伯的生意越来越不景气。上了年纪后，他养起黄牛来。他养了十几年，收成不错。为了节省成本，增加收入，两夫妻早出晚归。

　　他的家是四间一层瓦房，江南典型的简易小院子，牛圈在右侧。我经常骑车到他家歇息、聊天。牛栏那边传来的气味有些难闻，但与这里清新的空气相比较，就算难闻也值得。去年，我写过《野葱》，说是野葱极少了，可他家对面瓦砾地上长满了野葱。我拔了几根，很细很香很刺鼻。近旁还有一片老品种的桑树，叶片密密麻麻，不像现在培育的新品种，个头大，缺乏古朴感。感冒的人吃了老桑树长出的嫩叶能散风热。

　　迎面而来的一群牛羊由两夫妻赶着，我下意识觉得是阿总老伯。当我叫他“阿总老伯”，问他是否认识我时，他摇头眨眼笑着说“记不得”。我脱掉帽子，他就想起了我。阿总老伯的牛吃无污染的草，在大自然里长大。切下来的牛肉粘连性强，贴在墙壁上也不会脱落。

　　原来，采集棉菜的妇女正是阿总老伯的妻子。我跟在他们后面到了一爿红花草籽山垄田。他们悠闲地坐在田埂上看着牛羊吃草。突然响起如母鸡下蛋后的“咯咯”声，我问他这声音是公羊的还是母羊的，他告诉我是公羊的。南方人对羊的认识真的不够。我上百度一查，羊的叫声有十几种，喜怒哀乐的、老中青幼的……各不相同。

　　这时候，春光明媚，四周竹林翠绿。红花草籽地上有牛、羊、人点缀，显现出自在逍遥的美，我特别喜欢。这几年，一班年轻人把山泉之地打造，用铁丝网拦住外来干扰，用水泥板砖围绕一口井，井里的水清洌甘润。

　　这是万全垟最深的山岙，早晨一开门就能见到东方日光。到了傍晚，夕阳余晖直下，朦胧迷茫、似烟似雾，仿佛远离尘世浮华。阿总老伯之所以留在这里，有他自己的理念，也有他自己的生活方式，也是他自己根的所在。