包兴桐

　　“我叔。”香菜薰兔端上桌的时候，他对他说，“年轻时，跑江湖的”。

　　他向阿叔笑笑，表示他们已经认识。

　　“叔，我来就是。”他想让阿叔在一边歇着。阿叔只是笑笑，转身又去端菜了。

　　小饭桌只坐着他们两个。两个碗两双筷子。桌子四周却严严实实围了一圈人。

　　“你们都坐下来，喝点。”他指着桌子旁边的空位置招呼大家，好像每一个人他都认识。

　　“不用叫了。我们就看着你们喝酒，吃菜，说话。”他们当中一个会说话的笑着说，“我们给你们端菜，倒酒，添柴。”

　　天真冷，屋外寒气从门缝里渗进来，像一片片刀子。端上的菜没一会儿就冻出了油花。热腾腾的酒，没一会儿就像水。端菜换酒的人不时挨近灶膛伸手烤一下火。灶凳上挤满了人。他们一边听着他俩说话，一边时不时往灶膛里丢一块柴片子。闪烁的火光映着他们的脸，有说不出的飘忽和温暖。小饭桌底下的火盆里，炭火被拨得“啪啪”响，热浪翻腾。隔着热气望去，他们的身体都稍稍变了形。大家在他们四周围了一圈，好像是想借那么点热气，又像是怕他们受冻，围成墙挡着风。

　　“冬节，先尝个汤圆，垫垫肚子。”阿叔端上主食，招呼他先吃。

　　汤圆有点大，粉裹得有点多，一个一个像土豆。冬至，他们这儿叫冬节。有些人，大年不能回家不能相聚的，或者另有去处的，就把这天当小年过，叫过冬节年。过冬节，要吃这种滚粉汤圆，当地人也叫大粒汤圆，有点像糯米糍粑。把汤圆(有馅没馅都有)在开水中煮熟，捞起沥干，然后放进由黄豆粉、红糖、熟芝麻、熟花生末拌成的粉里滚几下，粘上厚厚的一层粉。乍一看，像个黄泥疙瘩。

　　他一连吃了好几个。不知是走了那么长的路饿坏了，还是真喜欢他们这儿的大粒汤圆。然后，他放下筷子。他们两个人都把自己“摊”在靠椅上，手脚散开，好像冬日旱田里一捆稻草。他们一小口一小口地喝着酒，偶尔干上那么一杯。酒只那么用嘴唇抿一下，菜只那么用筷子头挑一点，好像怕酒不够，菜不多似的。

　　“明年还来吧？”有人问他。

　　“还来。只要人还立着，就还来。”他替他回答。

　　“好像说你来我们这儿，要走好几天，好远啊。”

　　“现在好多了，有一段路有动车，两天就到了。”他又代他回答了。

　　他只是在一旁微微地笑着。

　　“天一亮，你就走么？”

　　“是的。”

　　他忍不住笑出声来。

　　“听说，阿兵从来没有去过你家？你住哪儿他一点都不知道？”

　　“是的。”阿兵说。

　　“这样，多少年？”

　　“二十一年了。”还是阿兵的声音，“二十一年前，他逃荒到了我们这儿，到了我这。那以后，他每年来一次。我们喝一晚上的酒，讲一晚上话。”

　　他在一旁仍只是笑笑。

　　“为什么选冬至这一天？”

　　“为什么？”他看着他，问。

　　“冬至夜长，好说话呗！”他终于说话了。这回，轮到阿兵在一旁笑了。

　　夜真的深了，挤在灶凳上烤火的也都走了，只有阿叔一个人坐着，一边抽着烟，一边添着柴。围在桌边的人也减了一圈，但剩下的这一小圈人还是饶有兴趣地看着他们抿酒，夹菜，说话。都大半夜了，他们好像还是兴致不减，好像一点也不饿，一点也不显饿相。他俩的很多笑，很多话，他们懂又好像不懂。大家看着他们，好像在赏一场慢戏。好像他们的每一个动作，每一个笑，喝的每一口酒，夹的每一筷菜，说的每一句话，都大有深意，值得他们关注，值得他们细细品味。

　　“咕，咕咕——”门外传来野物幽远的叫声。有人开了门，跑到院子里四下看着，一边跺着脚，一边叫着：“好深的夜。”

　　大家都跑到院子里，看着深夜里寂静的村子、朦胧的群山、幽远的天空，感觉这冬至夜真的好长、好深。

　　“出来，你们。”大家叫他们出来看看。

　　他们坐着没动，端起酒杯，干了，然后哈哈大笑，好像这冬至夜的一切，他们都一起看过，都清清楚楚

　　“我侄媳什么都好，这菜我闻闻就知道烧得好。这鳗鱼鲞、酱油肉、煮笋干，我想都应该是你喜欢的。这每一样菜，是真用心了。”阿叔一边给他们换菜，一边说，“可是，这年年，她怎么都不留下来，陪陪我这兄弟。你说是吧，阿兵？”

　　阿兵笑笑，一会，觉得还是应该说点什么，便犹犹豫豫地开口道：“没事。我兄弟能理解。是吧？”他看向他，“我知道她没有别的意思。女人嘛，总有点自己的小心思。”

　　“弟妹对你真好。”他说。

　　他好像突然明白了什么，然后两个人又意味深长地互相看了一眼，双双开怀大笑。

　　天很快就要亮了，远处传来一两声早叫的鸡鸣。他们喝了这一晚上，好像都还没有醉。不知是酒量好，还是话说多了冲淡了酒气。他们谈兴似乎更浓了，脸色潮红，声调提高，语速加快，好像要赶紧把这积了一年的话统统倒出来。大家都回去了，只有阿叔一个人还坐在灶凳上眯着眼慢慢地抽着烟。

　　“吱——”门开了。微弱的晨光渗了进来。他们好像被这白光吓了一跳，不约而同站了起来。好一会，他们才意识到，是阿兵家的回来了。这时，她正站在门边看着他们。

　　“嫂子好！谢谢你的招待，菜很好吃。我得走了。”他笑了，很温暖。

　　她也笑了。她走进里屋，拿出一盒东西，“这是他自己焙的红茶，土，但地道，够你喝一年。”

　　他接过茶，在手里顿了顿，走出门去。

　　天真的亮了，稀微的晨光从山坳间撒下来，整个村子明晃晃的，像落了一层霜。

　　他走得不慌不忙，好像在自己的村子里蹓跶。路在他面前伸展，起起伏伏、曲曲折折，然后带出一户户人家，一个个站在院门口的村人。他像是有某种力量，把一个个村人从暖和的被窝里拉到风中。大家等在自家院门口，等着送他一程。

　　“你走了——”每个人好像都认识他，看到他，都笑着向他打招呼，然后大家回头会意一笑，好像说，他又走了。